最近、AIを使って漫画を描いている。
幕末を舞台にした歴史漫画だ。ペリー来航の時期を中心に、吉田松陰やペリーといった実在の人物が登場する。基本的には史実に沿っているものの、魔法のようなファンタジー要素も登場する、ちょっとしたパロディ作品である。
私はもともと絵を描くのが得意ではない。というより、ほとんど描けない。そんな人間がAIのおかげで漫画を作れるようになったのだから、すごい時代になったものだ。
ところが、実際にやってみると、これが驚くほど難しい。
漫画は、絵が上手ければいいわけではない
AIは非常に綺麗な絵を描いてくれる。
人物の表情も、背景も、服装も、それらしいものを作ることはできる。ところが、それを漫画として並べてみると、どうにも面白くない。
何かがおかしい。
しかし、その「何か」がわからない。
例えば、吹き出し一つを取ってみても、漫画には無数の表現方法がある。
丸い吹き出し、角張った吹き出し、コマの枠にかかる吹き出し。文字の大きさ、フォント、配置。欄外に手書きのような小さなコメントを添えるだけでも、場面の雰囲気は変わる。
効果音もそうだ。
『ジョジョの奇妙な冒険』でおなじみの「ゴゴゴゴゴ」のような文字も、その形や大きさ、配置によって、まったく異なる迫力が生まれる。
コマ割りに至っては、さらに奥が深い。
1ページに何コマ入れるのか。大きなコマで人物の全身を描くのか、顔をアップにするのか。あるいは目だけを描くのか。
キャラクターがコマの枠から飛び出すこともあれば、何も起こらない空白のようなコマで、時間の流れや間を表現することもある。
さらに、絵は細かく描けばよいというわけでもない。
AIは放っておくと、必要以上に綺麗で、細部まで描き込まれた絵を出してくることがある。しかし、漫画においては、それがかえって邪魔になる。
重要ではないモブキャラクターまで妙に存在感があったり、軽いギャグの場面なのに人物がリアルすぎたりする。
むしろ、線を減らしてデフォルメした方が、はるかに自然になることもある。
漫画家は、そうした選択を無数に積み重ねている。
私たち読者は、漫画を読むときにそんなことをいちいち意識しない。1秒もかからず読み飛ばしているようなコマにも、実は膨大な技術と工夫が詰まっている。
自分で作ろうとして、初めてそのことに気づいた。
「何かがおかしい」を説明できない
AIで漫画を作るときに困るのは、この無数の表現を言葉で指示しなければならないことだ。
「ここの絵、何か変なんだよな」
そう思っても、それだけではAIには伝わらない。
他の漫画を読んでみる。
すると、なるほど、こういう場面ではこんなコマ割りをしているのか、こんなふうに吹き出しを配置するのか、と発見がある。
そこで初めて、少し言語化できるようになる。
「ここは人物をデフォルメして、背景を省略してほしい」
「このセリフは吹き出しに入れず、欄外に手書き風で配置してほしい」
そう伝えると、確かに少し良くなる。
しかし、それは漫画という広大な世界の、ほんの一部分を理解しただけにすぎない。
修正するたびに、また別の「何かがおかしい」が出てくる。
そのたびに漫画を読み、表現方法を調べ、考え、言語化する。
正直、めんどくさい。
もういいや、とパソコンを閉じたくなる。
プログラミングでは、こんな気持ちにならない
ここが自分でも興味深かった。
私は普段、AIを使ってアプリケーションを開発している。
当然、AIが一発で正しいプログラムを作ってくれるわけではない。間違いもあるし、意図と違う実装もある。
しかし、そのときに私はほとんどストレスを感じない。
「ここはどういう処理になっていますか？」
「なぜこの設計にしたんですか？」
「データベースの構造を教えてください」
「この動作はおかしくないですか？」
こうした質問や指示が、ほとんど一瞬で出てくる。
何が問題なのか、どう確認すればよいのか、どのように修正すればよいのか。長年の経験があるので、自然と言葉にできる。
もちろん、プログラミングにも言語化できない感覚的な知識はあるだろう。
それでも、少なくとも私にとっては、言語化すること自体はほとんど負担にならない。
ところが漫画では、まったく逆だ。
直感的に「違う」と思っても、その違いを説明できない。
言語化が得意かどうかは、その人の能力だけで決まるのではなく、その領域についてどれほど深く知っているかにも大きく左右される。
そんな当たり前のことを、今回初めて実感した。
言語化を強要される人の気持ち
私は、どちらかというと言葉で説明することが得意な方だと思う。
仕事でも、自分の考えを言語化することは重要だと考えているし、他の人にも説明を求めることがある。
しかし今回、漫画を描いてみて、言語化を求められる側の気持ちが少しわかった気がした。
わかっているのに、説明できない。
何かが違うと感じているのに、その理由をうまく伝えられない。
それを何度も言葉にするよう求められたら、確かに苦痛だろう。
しかも、これは単に知識が不足しているからとも限らない。
むしろ、ある分野を極めた専門家だからこそ、簡単には言葉にできないものを持っていることもある。
言葉にした瞬間、失われるもの
以前、あるアーティストと話したことがある。
その方は、絵を描き始める段階では、完成形をまったく決めていないという。
それなのに、描き始める前から、必ず完成させられるという自信があるらしい。
不思議に思って聞いてみた。
「完成形が決まっていないのに、どうやって完成したと判断するんですか？」
すると、その方はこう答えた。
「できた、と思うんです」
私はさらに聞いた。
「それは言葉にできないものなんですか？」
すると、こんな趣旨のことを言われた。
「言葉にしたら、何か大事な情報が抜け落ちてしまう気がしませんか？」
この言葉が、ずっと印象に残っている。
今回、漫画を描きながら、まさに同じことを感じた。
例えば、漫画のあるコマを見て「この表現がいい」と感じる。
なぜいいのかを言葉にしようとすれば、構図、線の太さ、余白、表情、文字の配置など、いくつかの要素に分解できるかもしれない。
しかし、本当にそれだけなのだろうか。
それらの要素の微妙な関係性や、全体から受ける印象、読むときのリズムなど、言葉にした瞬間にこぼれ落ちてしまう情報があるのではないか。
言語化とは、情報を整理する行為であると同時に、膨大な情報の一部を切り捨てる行為でもある。
つまり、言語化によって理解が進む一方で、元の情報が劣化することもあるのだと思う。
言語化ハラスメント
最近は、ビジネスの世界でも「言語化能力」が重要視されている。
自分の考えを説明できること。判断の根拠を伝えられること。ノウハウを形式知にして共有できること。
もちろん、どれも大切だ。
しかし、言語化できないものを、価値のないものとして扱ってはいないだろうか。
職人が10年かけて身につけた感覚。
アーティストが作品の完成を判断する直感。
漫画家が一瞬で選択するコマ割りや構図。
そこには、本人ですら簡単には説明できないような、膨大な暗黙知があるはずだ。
それに対して、「なぜそう判断したのか、すべて言葉で説明してください」と要求する。
説明できなければ、理解していない、再現性がない、能力が足りない、と評価してしまう。
これは、ある意味で「言語化ハラスメント」なのではないかと思った。
もちろん、仕事で説明責任が必要な場面はある。言語化を求めること自体が悪いわけではない。
問題は、言葉で説明できることだけを価値の基準にしてしまうことだ。
本来は豊かで複雑な知識を、説明可能な部分だけに切り詰めてしまう。
もしそれを繰り返したら、私たちは大切な知識を失ってしまうのではないだろうか。
AI時代だからこそ、言葉にできないものが見えてくる
AIが進化したことで、これまで専門家にしかできなかったことが、誰にでもできるようになり始めている。
私のように絵を描けない人間でも、漫画を作れる。
しかし、実際に取り組むと、専門家が持っている知識や技術がいかに膨大なのかを思い知らされる。
そして、AIを使うためにその知識を言葉にしようとすることで、逆に、言葉にすることの限界にも気づかされる。
これは少し皮肉な話だ。
言葉で指示すれば何でも作れるようになりつつある時代に、言葉では表現しきれないものの存在を、改めて強く感じているのだから。
AIによって専門家が不要になるというよりも、専門家が何を知っているのか、私たちがようやく少しずつ理解できるようになった、とも言えるのかもしれない。
苦手なことをやってみる
今回、漫画を描いてみて、本当に勉強になった。
漫画の表現技法について知ることができたのも面白かったが、それ以上に、自分が普段どれほど簡単に言語化していたのか、そして言語化できないことがどれほど苦痛なのかを体験できたことが大きい。
得意な領域にいると、当たり前にできていることが、実は当たり前ではないと気づきにくい。
まったく違う世界に飛び込むことで、初めて見えてくるものがある。
AIのおかげで、そのハードルは以前よりもずっと低くなった。
絵が描けなくても漫画を作ってみることができる。音楽ができなくても作曲を試せる。プログラミングを知らなくてもアプリを作れる。
そして、実際にやってみると、思っていた以上に難しいことに気づく。
それが面白い。
これからも、自分が得意ではない領域にどんどん挑戦してみたい。
自分には見えていなかった世界を知ることは、やはり楽しい。